彭国立的博客

本博客发布的一切链接地址信息，未经作者彭国立书面授权，禁止转载，违者必究！

联系：pengguoli@yahoo.com.cn

手机：15800929647

短信：13067693201

钱钟书著 写在人生边上 人生边上的边上 石语

钱钟书著 围城

钱钟书著 宋诗选注

钱钟书著 人·兽·鬼

钱钟书著 七缀集

钱钟书著 槐聚诗存

作者：高凌 著

丛书名：乡村研究专著系列

出版社：上海书店出版社

ISBN：9787806783856

出版时间：2005-7-1

版次：1

印次：

页数：237

字数：

纸张：胶版纸

 

内容提要

本专著系列，将与《中国乡村研究》辑刊一样，从国内外的研究中择优出版。学术专著是建筑一门学问的基本砖石。高水平的专著既要有新的实证贡献，也应从其中提炼新的分析概念。实证研究和理论概念的融合与积累，而非时尚模式、意识形态的引用或者简单的经验研究积累，才是提高一门学问的正确道路。
　　这本小书，顾名思义，是探讨历史上的农民和地主关系，及与之有关的若干问题。
　　本书共六章，包括：问题的缘起、地租征收量的下降、地租量下降的原因、农民抗租行为分析、政府的有关法律和政策、几点余论。

目录

总序
序言
第一章 问题的缘起
　附 1. 有关地主占有土地数量的调查
　2. 有关地租征收对象的问题
第二章 地租征收量的下降
　一、原额与实额，以及租额修订前后的对比
　二、实收数与租额（或最高实收额）的对比
　三、分阶段对比
　附 图表：各地不同时期地租实收率
第三章 地租量下降的原因
第四章 农民抗租行为分析
　一、日常行为
　二、暴力反抗和有组织斗争
　　附 1. 孔府佃户的有组织斗争
　 2. “伙子不偷五谷不收”——***在老区的调查
第五章 政府的有关法律和政策
　附 雇工的身份与地位
第六章 几点余论
　一、有关地租率的几个问题
　二、有关土地集中农民竞佃的几个问题
　三、有关土地制度的几个问题
　四、农民文化的存在和农民斗争的历史作用问题
　　附 1. 关于近代粮食亩产量的估计问题——《清代粮食亩产量研究》读后
　 2. 口述史的收获——关于租佃制的几个未明问题
　 3. 宋代的农民抗租和政府法律
　 4. 近代中国的减租思想
主要引用及参考书目

下载地址：http://www.91files.com/?T6Z2XPZBEXUTCJCPTRBC

             http://www.91files.com/?T6PBRA87DEZUT7H5OY0N

【作　者】苏丝黄著
【丛书名】
【形态项】 20cm
【读秀号】000006043876
【出版项】 文汇出版社 , 2006
【ISBN号】 7-80741-015-9 / I267
【原书定价】 20.00 网上购买
【参考文献格式】苏丝黄著. 苏丝黄的世界. 文汇出版社, 2006.
【书  源】 00HPDG源
【使用工具】老马
【清晰度】一般
【完整性】缺封面
【便利度】无书签
【安全性】金山毒霸扫描无毒
【书籍规格】  3.43M

下载网址：http://www.mediafire.com/?cdgguogvpxm


内容提要
“在一个春天的下午，我对生活版的编辑、我当时的生活导师和密友说：‘我写一个这样的专栏吧。’然后苏丝黄这个名字就脱口而出，它的节奏和音韵似乎打开了看不见的禁锢，有点风骚俏丽和嘻哈胡闹的意思。至于和它相关的那部电影，今天已经可以当成笑话看了。” 苏丝黄的专栏被许多读者称为中国版的《欲望都市》，然而北京和纽约毕竟大有不同……
Susie wong(苏丝黄)这个笔名和1960年那部美国烂片没有关系。它只是一时心血来潮时的随口一说，和这个专栏的诞生一样匆忙草率。当时，我醉心于让自己的名字填满整个报纸，从第一版到最后一版。而且最后一版编辑们是那么纵容和善良，不仅忍受我的涂鸦，而且在我的再三恳求下，尽可能地在生活上教我腐化堕落。

作者简介
苏丝黄，30岁，在北京。曾出版过个人时政文化评论集、合作采访集和畅销书。
自2003年起先后在《经济观察报》、《ET卫视周刊》和《上海壹周》上开设苏丝黄专栏，并在集体博客“思维的乐趣”上拥有个人网页。有大约两年时间，依然有读者疑惑苏丝黄究竟是男是女。
苏丝黄的专栏被许多读者称为中国版的《欲望都市》，然而北京和纽约毕竟大有不同……

编辑推荐
苏丝黄的传栏被许多读者称为中国版的《欲望都市》然而北京和纽约毕竟大有不同……
关于这件事，我们所知道的只是九牛一毛……苏丝黄的blog。
它的节奏和音韵似乎打开了看不见的禁锢，有点风骚俏丽、嘻哈胡闹和打捞幸存者的意思……

目录
壹
苏丝黄的诞生(前言)
贰
苏丝黄和她的朋友们
叁、苏丝
高眉，低眉
纯粹
爱情证书
牡蛎
既往不咎
死去活来
魔镜
红色警戒线
两岸
覆水难收(一)
覆水难收(二)
意外事故
天涯海角
可操作性
纪念品
想象力
旁观者
性感
苏丝的选择
新年洗礼
肆、闪闪
社会新闻
服务精神
动物世界
青蛙王子
天体
自然状态
准单身生活
白日梦
比翼(一)
比翼(二)
比翼(三)
理想状态
动力
超级市场
天真无邪
不同凡响
爱乐
未来千年女性必用品
伍、孟苏
窗口期
见证
桃花
此妒绵绵
升值
骗非骗
陆、薇薇
薇薇
替代品(一)
替代品(二)
柒、罗兰
土豆之旅
芦笋时节
产权
职业精神
捌、大力
邻里关系
修身养性
自给自足
软
玖、意面
坦诚原教旨主义
云山雾罩
醉
卧虎藏龙
拾、我们
没完没了
……
拾壹
后记

书摘与插图
北京，1400万人口，不包括频繁流动的各地人口和外国人。这里云集了世界各地的未婚青年、离婚或分居人士，男女人口比例1.2：l，但是当两个女人——苏丝黄和闪闪同时找到心仪的伴侣时，她们还是大吃一惊。 8月末9月初，北京进入所谓的社交季。展会、论坛、演出、俱乐部活动在各个角落举行，有的还办到了云南和沿海城市。 这些活动大致分为两种：免费的和付钱的；在高档消费场所和在大众消费场所的；人少的和人多的；有礼品的和没有礼品的；有吃的和没有吃的… …苏丝黄想，这大概是北京社交活动的高眉(high brow)低眉(low brow)之分。 苏丝黄和闪闪有两周没见面，应酬频繁，分身乏术。偶尔打电话，谈起这个饭店自助餐多么吝啬，那个活动主持人多么饶舌弱智，最多的抱怨是这样的—— 闪闪：“前天晚上坐在我旁边的那个记者谈了一晚上陀思妥耶夫斯基。 ” 苏丝黄：“是80年代文学青年?” 闪闪：“才22岁。” 苏丝黄：“噢。昨天在冷餐会上有个50岁的成功男士告诉我，他喜欢穿溜冰鞋上班。” 闪闪：“那不是很有趣吗?” 苏丝黄：“可是我发现他十分钟就跑一趟洗手间。” 老的扮小，小的扮老，上哪里能找到正常人?苏丝黄对高眉活动寄予希望，她觉得社会地位巩固的人心态会比较健康；闪闪对低眉活动更觉亲近，她觉得社会责任压力小的人更接近自然状态。 第三个不遇的周末，苏丝黄去参加一个俱乐部年庆，闪闪去一个人造海滩派对狂欢。在俱乐部里，苏丝黄在她的黑色露背晚装里挺得笔直，感到自己像根橡皮糖。忽然听到一声高呼：“苏丝黄!”扭头一看，原来是以前在网络公司的同事奇。他在门户网站股票暴跌时大笔买入，后来股票回升，成了千万身价。奇的身边站了个衣着适度的高个男人，苏丝黄与他目光相遇，忽然心中一动。 与此同时，闪闪在人造海滩上和同事失散，正在人堆里大喊大叫，忽然天上淋下一股啤酒，把她呛得半死。她回头望去，一个憨厚的小伙子向她露出两排洁白整齐的牙齿。 在俱乐部里，苏丝黄和奇的朋友握手，对方握得颇为有力，时间比普通的见面握手要长出两秒钟。 在海滩上，闪闪抢过小伙子的酒瓶扔到地上。小伙子伸手说：“我还有一瓶，咱们去喝酒吧。” 深夜，苏丝黄和高个男人(他名叫焯辉，是个建筑设计师)在花园凉亭里谈得天昏地暗，浑然不知网络股富翁奇已经偷偷消失。世界减缩成两个人：一个曾经在哈佛校园广场卖T恤衫的羞涩少年，和一个曾经在天安门广场上气昏了红袖章老太太的女高中生。 焯辉伸手抚苏丝黄的颈后长发，顺势将她拉近：“到我那里去。我有10 种酒、5种咖啡、1个露台和1种法国信封。” 苏丝黄从没听过这么内容丰富的邀请，虽然对一个羞涩的人而言似乎过于熟练了，但是她决定不要苛刻。 焯辉与人合租一套复式公寓，他们刚在面对公园的露台上坐下，就隐约听见门口传来人语窃笑声。苏丝黄吓得一跃而起，焯辉拉住她：“没事，是我的室友，住在楼上。”他们呆到几近破晓、。鸟语声起才进屋。 中午，苏丝黄梳洗完毕，非常愉快，决定今天去约闪闪逛街。焯辉送她出卧室，走到大厅，这时楼梯声响，苏丝黄抬头一看，几乎晕倒——闪闪正从楼上活蹦乱跳地跑下来。 P28-29

    1978年,中国开始改革开放,人们的物质生活变得丰裕,社会观念也在发生巨大变化。在这场变化的开始,1980年之后出生的人,在今天被称为"80后"。这代人经历着比上代人更多的变化,因而他们也引起上辈人更多的关注甚至批评。一段时间来,关于"80后"的争论不一而足,从文化到社会,到经济。

    作为在中国市场经济环境下成长起来的第一代人,"80后"的影响已经渐渐扩展至社会各个层面。以文学事件出现在人们面前的"80后",现在已经成为需要从社会角度关注的话题。今天,"80后"中的不少人已经在自己的领域发出越来越鲜明的声音,将来的10到20年,这些"80后"将会成为社会的主力,我们的社会将走向哪里?认真关注"80后"显得非常必要。

    

    

    1."80后"渐行渐近

    "80后",是一个近年来在文化和社会领域中不断引起争议的话题。这个话题之所以重要,是因为它所表现的正是我们如何面对未来的问题,也凸显了当下全球化和市场化的过程中,年轻人带来的深刻社会变化。关注这个话题和年轻人的影响力,就是对我们自己的未来做出判断。因为,他们的成长是我们今天面临的事实,他们的生活方式和价值选择也将决定我们未来的选择。

    对"80后"的讨论,首先是在文化领域中引发了激烈的争议。几年前,一批非常年轻的"80后"作家,如韩寒和郭敬明等人,从"新概念作文"大赛出发,突然显示了非常巨大的市场影响力并获得青少年的热烈支持。他们的小说正好应和了当时中国出版业向成熟的"畅销书模式"转型的需求,于是很快掀起了一股浪潮,韩寒、郭敬明也就成了"80后"的代表人物。这可以说是"80后"开始引起社会关注,最初登上舞台的标志。此后,"80后"在写作领域中渐成气候,持续地显示了强大的影响力。直到最近中国作协和"80后"作家之间相当热烈的互动,显示出"80后"从市场和青少年认可到被整个社会肯定的过程已经完成。"80后"作家的出现可以说是整个"80后"崛起的先声。

    伴随着"超女"等选秀节目的盛行以及游戏产业的兴起,"80后"对于整个文化都发生了支配性的影响。在文化市场中,年轻人的消费能力和选择的支配性已经无可争议。"80后"在文化上的影响力和冲击力是显而易见的,"他们是独生子女,赶上了历史上最富裕时期。他们要买书,于是郭敬明成了文化英雄;他们要玩游戏,于是陈天桥成了网游大亨;他们要看电影,于是<头文字D>卖座。"文化领域的"换代"过程,其实已经通过这样的变化有了一个完成。

    随着年龄的增长,"80后"这一中国改革开放后出生的第一代人中,年龄较大的已经将近三十岁,最小的也已经进入了大学或求职阶段。他们已经快速地成为社会中的重要人群,开始在社会舞台上发挥越来越重要的作用,开始发出声音和展现力量。根据一项调查,中国经常上网的人群中,70%都是30岁以下的年轻人。他们是跟帖和博客这类新媒介的主力,也是传统媒体一线记者的主力,这使得他们在相当程度上主导了公众舆论的走向,以"草根"姿态产生了巨大影响。而且,由于互联网的发展和这一代人与互联网水乳交融的关系,他们也打破了原有的地域差异,或者大城市和小地方之间的限制,在北京上网的年轻人的趣味和要求,往往和西双版纳的年轻人并无多少不同之处。

    几年前,他们在文化产业中已经在生产和消费两个方面显示了自己巨大的影响力,如今他们开始成家立业,原来在文化领域中的创造和消费能力已经在物质领域中展现出来。比如大家最近都在讨论的年轻的经济精英已经在两个新的领域中开始崛起,一个是"IT"产业,一个是与投资、理财等相关联的金融投资领域,这些年轻精英开始快速上升。

    而普通的"80后"年轻人,正在创业和成家最为关键的阶段,面临着巨大的"完成不足"的压力,也会将自己的声音强烈地投射到社会上。其实,最近大家议论纷纷的房价过高问题,也显示出了他们涌入市场后的焦虑和影响。除了一部分成功者之外,他们的收入还显然处于较低的水平,所以他们的呼声就显得格外强烈,某些时候会比真正的底层人群更为迫切。这些"80后"消费者进入住房市场后,对于房价的高度敏感就形成了强烈的网上舆论,也形成了对公共政策和社会的压力。这些状况都显示了"80后"虽然还是中等收入者的后备军,但已经有了自己的文化和舆论空间,也在物质方面显示了自己的强大影响力。

    我曾经用过一个不尽恰当的表述来形容"80后"到"90后"的年轻人,这个词就是"尿不湿一代"。所谓"尿不湿一代"是从1980年代后期开始,中国婴儿逐渐开始使用纸尿布之后成长起来的一代人。"尿不湿"这种新产品的使用其实是一个消费社会开始降临的标志,它将"用过即扔"的文化建立在婴儿阶段,意味着用一种便捷的方式为父母摆脱了换洗尿布的烦琐;另一方面,也减少了父母和孩子的交流时间,放任了孩子自由宣泄的可能。"尿不湿"逐渐被采用有其象征意义,中国历史上最丰裕的一代人的出现和中国全球化和市场化的进程其实是异常紧密地联系在一起的。

    从文化领域开始,到在社会各个领域中发出声音,产生影响,在21世纪以来的短短几年,"80后"已经成了社会的重要力量。对于今天的中国来说,认识"80后",其实也是认识我们自己和我们未来的关键。

    2.独特的文化性格

    在今天新的社会空间中为"80后"定位是非常重要的。这一代人的长处和问题,都和中国市场经济的日渐成熟有关,他们是中国走向市场经济的一部分。他们的文化形态一方面是市场经济和消费导向型社会建构自身文化想象的结果,另一方面,也是青少年的生产能力和消费能力的展现。

    "80后"形象有几个基本特点值得关注,首先,他们在中国历史上最丰裕的时期成长,没有体验过"匮乏时代"的压力,没有对过去极端贫困的记忆。虽然还有许许多多贫困家庭出身的孩子,需要社会的重视和帮助,但无论如何,就这一代人来说,物质条件已经是上几代人无可比拟的了。他们又大多是独生子女,受到了家庭和社会的最大关爱,所享受的家庭温暖和全面的教养也是上几代人所不能比拟的。第三,互联网和全球化所带来的新的观念,让他们有远比上几代人有更开阔的视野。市场经济带来了非常多元的选择,也带来了中国和平崛起时代告别民族"悲情"和历史重负、昂扬乐观地面对未来的可能性。这些都为今天青少年独特的文化性格提供了必要的条件。

    在我看来,这一代人的价值观有强烈的个体性,同时充满丰富的想象力和创造力。这当然既有正面的因素,也有明显的问题。积极方面在于充分展现个体创造力,以一种开阔的视野来看待事物。消极方面,也难免出现饱受批评的问题。这正是消费导向文化复杂性的表现,今天的文化主流一般对消费文化有不少抨击。实际上,除了其自身的缺陷之外,消费文化也有它的合理性。消费文化一方面拉动经济,具有经济方面的重要意义。另一方面,也带动了一种努力向上,积极追求自身价值实现的激励机制的生成。正像美国文学研究者蒋道超所指出的:"到底如何看待美国20世纪兴起的消费文化固然很复杂。但有一点是很明确的,即它确实影响了美国几代人的成长,它确实刺激了美国经济的快速发展。我们可以毫不夸张地说,美国的消费文化不仅使美国经济腾飞为世界强国,而且使美国文化走向了世界。"美国的情况当然不能简单类比于中国,但作为市场经济发展重要方面的消费文化,其意义远比简单地否定要复杂和丰富得多。

    "80后"的出现,正是在市场经济已经成为社会"常态"下的一种现象。前几代人的奋斗为"80后"的出现准备了历史条件,而他们的出现则确实反映了市场经济环境下社会的一些重要特点。随着历史的变化,文化方面的变化不可避免。市场经济环境下的日常生活,往往没有变革时代或者计划经济时代以生产为中心的文化所具有的那种戏剧性,往往显得平淡。"80后"的文化则是在这种环境下寻找超越"平庸性"的空间。如韩寒等人的"戏剧性"作为就有这样的表征。

    "80后"其实不过是今天大众社会的一个部分而已,但他们所体现出来的新的文化性格和新的社会价值观,则跟在物质匮乏时代中成长起来的几代人有很大的不同,值得我们深入思考。

    3."乐活"生活理念

    就像许多人已经观察到的,"80后"更注重个性的自我完成,更注重自我感受,对于人类的普遍问题有相当的关切,但对社会规范的尊重和力争上游的斗志却并不充分。他们的价值观和前辈之间存在一些差异。

    在文化方面,他们表现自我想象力重于表现社会生活。可以发现一种"奇幻文学",以类似电子游戏的方式展开,它完全抽空了社会历史的表现,而是在一种超越性的时空中展开随心所欲的想象力,这类小说被称为"架空"小说。这种"架空"就是一种凭空而来的想象,一种"脱历史"和"脱社会"的对于世界的再度编织和构造。它并不反映我们的现实,反而是创造另一个"现实"。这种对现实的超验创造的类似"星球大战"的世界,这里有一切,但不是我们所生存的空间,几乎没有什么社会历史的内容。历史的记忆,现实的挑战都变得异常淡薄,纯爱超越了时空,而悲剧的产生也是由于自然的因素,社会已经没有可能给私人的感情增加障碍。伴随着社会多元化和近期开始的教育理念的宽容化,几乎已经没有多少社会限制能压抑和控制青少年感情的存在。

    而当下全球化和市场化给予成年人的压力和经济负担在青少年这里还没有现实化,于是他们的文化想象就对社会历史没有多少强烈的关切。他们的记忆和思想越来越当下化,越来越留下一种即时反应色彩。所以,从"80后"作家的小说里很少看到历史的运作和社会的变动,反而是一种"永恒"的青春痛苦和焦虑。社会内容的急剧减少正是新的青少年写作的特点,也是他们文化接受的表征。个体生命的高度敏感和情绪的起伏一直是"80后"文化的关键。"大叙事"的历史扣连被"小叙事"的命运波澜所取代,一种中国独特的历史境遇,被一种具有普遍性的人的命运所替代。

    在经济方面,他们重视财富的分配重于重视财富的积累。他们一方面对于物质有很强的敏感性,但另一方面,却并不是注重物质积累和节俭的一代。他们往往试图通过不同的方式实现自我而不是仅仅积累金钱。他们注重感性的生活和消费,却并不注意克己的生活,这就和许许多多上代人划开了界限。经常有些人为了追求自己喜欢的生活方式和生活体验而放弃原来大有希望的职业生涯。他们对享受生命的追求远远比起积累财富来得更重要。于是,对于一些原来不可思议的生活方式的期望远远比上几代人更为强烈和积极。

    另外,社会方面,他们关注人类的普遍问题重于关注中国的特殊问题,由于他们生活在中国的苦难历史逐渐被超越的时代。我们过去看到人的命运总是和"大历史"的风云有摆脱不开的关系。波澜壮阔的历史和沉重的民族悲情使得个人的生活难以有独特的发展。但在今天,青少年的成长中已经没有了外在"大历史"的强烈冲击,他们的命运其实是在个体和家庭空间下的发展,由生活小环境所支配。这里已经没有了"大历史"的角色,这似乎是今天的"后现代"社会状况的一种必然结果。

    这种变化如许多网络上的年轻人提倡的所谓"乐活"生活。所谓"乐活"是英文"LOHAS"的音译,"LOHAS"即"Lifestyle of Health And Sustainabity"的缩写,这一说法的意思是"健康的、可持续的生活风格",它是一个以环保、健康为理想的生活方式。在细节上经常表现为注重健康的生活,吃有机的食品,注意回收垃圾,倡导放慢生活节奏等。在理念上注重人和环境的和谐,注意个人生活方式的健康,积极参与社区生活。推己及人,这样的生活方式开始渐成风尚,带来了消费潮流的改变,不少公司都迎合这种风尚,无论在产品还是公关活动之中都注意这种"乐活"理念的倡导。这股潮流在一些发达国家已经流行了相当长的时间,现在开始在中国流行了,一群被称为"乐活族"的年轻人开始受到了前所未有的瞩目。这个巧妙而俏皮的"乐活"突然在中国形成了一股风潮,它既是一种时髦的生活风尚,又是一种新的价值观。"乐活"的出现是中国经济高速成长之后的结果,也是新的"80后"成长起来之后的新现象。

    "乐活"成为社会新的时尚必然带来中国发展走向和生活形态的深刻转变,新的社会思潮和新一代人正在悄然地从生活方式开始进行一次社会变革。从表面上看,"乐活"无非是一种生活形态而已,但这种形态的出现,一个新的时代文化和社会思潮正在取代过去的流行观念,我们的生活和思想都面临着一次"换代"的冲击。环保、健康的生活方式其实和今天社会注重和谐的主流正相契合,它把环保健康的理念化为一种生活风格和时尚,融在日常生活之中。它不是大道理,而是和新的消费观念相联系的理念,它和过去因物质匮乏而出现的过度压抑消费和降低日常生活标准绝不相同。其实在今天,健康、环保的商品由于资源稀缺而变得更加昂贵,在菜店里买没有农药和化肥的有机蔬菜要比一般的菜来得贵,回归自然的朴实服饰价格可能不比时髦衣服便宜。"乐活"生活并不拒绝消费,而是引导了新的消费趋势。长久来看,这种趋势会影响我们未来的生活。

    应该看到"80后"积极的一面,这主要表现在对个性的关注和对人类普遍问题的关切上,如文化上的自我表现能力和对环保、动物保护等问题的关切。他们对金钱并不像过去那样重视,而是更关注自我完善和精神满足。

    4."80后"面临着快速的分化

    也要看到,"80后"其实面临着快速的分化,由于全球化时代剧烈的竞争和市场的选择,"80后"中的有特殊技能和才华的"成功者"已经成为了非常富有的年轻人。如韩寒、郭敬明这样的作家或者"超女"、"超男"这样的明星,其成功不仅是名声方面,而且还表现在经济上。同时,IT业的年轻人,从事投资、理财方面工作和有独特技能的年轻人完全可能通过公司上市等方式获得前所未有的巨大财富。

    另一方面,大多数的年轻人一面面临"完成不足"的困扰,一面也缺少自我奋斗的能力和愿望,变成了中等收入者的"下流",往往以"草根"的名义变成了愤懑情绪的发泄者。他们所面临的"完成不足"的问题是任何时代的年轻人都要面对的,但他们却有了跟过去完全不同的巨大网络平台来展示自己,发出的声音比过去的年轻人大得多,甚至被视为舆论的主流。其间的反差非常值得关注。

    日本社会观察家三浦展的著作<下流社会>提出了一个有趣的问题,就是当下的日本社会已经形成了一个所谓"下流社会"。这个说法当然不是汉语中道德上"下流"的用法,这个"下流社会"按照三浦展的看法并不是平常意义上的"下层",不是指在温饱线上奋斗的弱势人群,而是所谓"中流阶层中的下层"。他们虽然过着衣食无忧的生活,但却缺少生活的意欲。

    按照三浦展的看法,在日本,"年轻一代源源不断加入'下流社会',其最大的特征并不仅仅是低收入,更在于沟通能力、生活能力、工作意愿、学习意愿、消费意愿等全面下降,也可以说是'对全盘人生热情低下'。"三浦展认为,现在这样的"下流社会"已经形成了一种文化上的趋势,会在消费和社会生活的各个方面引发全面的变化,应当引起人们的高度关切。三浦展点明:"当整个社会形成一股上升的气流时,即使个人缺少上升的意欲,也可以在不知不觉间随大气流一起上升,而当整个社会不再处于上升期的时候,只有上升意欲极其强烈,并且拥有一定能力的人才能最终得到上升,不具备上述动力的人便只有跌落了。

    三浦展对手日本社会的观察当然和中国社会有极大的差距,其中最关键的就是中国的经济和社会发展仍然处在一个高速上升的时期,"大气流"仍然在快速地上升。但我觉得这本书所描写的"下流社会"和网络上已经形成舆论声势的所谓"草根"虽然不能等同,但却有某种形态上的相似之处。

    笔者去年不少文章所观察和描述的"草根",其实也就是"中等收入者下层"的年轻人,也就是"80后"的年轻人。现在他们似乎也遇到了这种"对全盘人生热情低下"的状态。这些"草根"对于社会也多有不满和抱怨,同时自己向上奋斗的信心也开始弱化,将自己的生活中遇到的问题和挑战更多地归于社会,而不是自身。他们通过匿名发帖在虚拟世界里来表达他们在现实世界里被忽视的意见和看法。在现实的社会中他们可能是低级白领,也可能是大学生、研究生,也可能是在家中靠父母生活的还没有找到位置的青年。他们不是我们现在通常所指的那些真正的底层劳动者,但他们发现自己的声音往往太弱,也缺少合法性的支持,所以他们往往将自己的"草根"等同于底层的劳动者,发出他们的激烈声音。

    去年以来,网络上的一些争议其实都发生在中等收入者 "代表性"人物和这些"草根"之间。如"韩白之争"、钟南山和"经济学家"遇到的指责等等,其实都包含这样的冲突。中国悠久的"均贫富"的文化传统,为"草根"提供了思想依据,过去激进的浪漫热情当然也增加了这些"草根"话语的合法性。他们常常相信自己就是全体人民的代言人,为社会讲出长辈们忽视的"真理"。在网络中他们异常热情和激烈,但在现实中却意愿低下,相当沉默。同时以一种"个性"的张扬以及对社会的批评,来放弃在社会中无法抗拒竞争和奋斗的要求。

    社会在面对他们时也出现了两极化的表现。往往对他们文化上的表现,采取严厉的批评态度,而对他们物质性的要求则较多肯定和支持。这种矛盾使得"80后"的问题变得更加复杂。如何在发现他们的优势、关爱和关切他们的要求的同时,也期望他们拿出奋斗的勇气,用励志文化激励他们力争上游的热情。这是社会和"80后"共同面对的挑战。

    "80后"的出现是中国处于市场经济环境下的第一代的成长带来的,他们会开启未来许多代人的文化和社会性格,也会深刻地影响社会的未来。我们现在需要的既是对于"80后"成长的关切,也需要对手他们的真真切切的理解。而这一切都需要建立在深入的认识和了解的基础上。

    (作者系北京大学中文系教授)

    从西方的逻辑严密、步步为营的心理学系统渐次深入,居然在最里面遇见了东方的传统思想。

    这不算是个意外,之前已经有很多案例暗示了这种东西方文化在更深层的互通。不过,<懂得生命:在和谐关系中创造>这本书绝对是个惊喜。

    这本书的两位作者都是实干派,有丰富的心理咨询和治疗经验。一位麦基卓,是具有英联邦专业执照的针灸师,曾在英国牛津中医针灸学院接受训练;一位黄焕祥,是加拿大皇家医学院院士,两人共同创办了黑文中心,主张一种整合身、心、灵的深度自我发展方式,强调自我对健康、关系和生活方式的责任。

    "实践出真知"的古老格言再次得到了应验,尽管书中有些理论不乏玄奥,但这本书绝对不是坐在家里就能空想出来的,它显然整合了两位作者加起来超过80年的咨询和治疗的精华所在。

    不过,在惊叹之余需要指出的是,这本书也是"危险"的——它并非入门读物,如果你还没有开始走上对生命真相的探寻之路,那么这本书对很多事物的"重新定义"可能会令人陷入混乱。

    不过,有句古老的格言说,"洞见都是危险的",谁说不是呢?

    东方的老子说,复归于婴儿——就让我们从婴儿开始。

    作者认为,从一个婴儿出生开始,他就带来了两样最基本的东西。其一是"真实我",其二是"本体焦虑"。

    所谓真实我,指的是婴儿的基本天性和人格特征,它包括个人生命的所有潜力,随着时间和未来的经验而逐渐成形。

    但人的悖论就在于,每个婴儿成长的过程中,势必将要背离真实我——在成长的过程中,他们意识到需要修正自己的行为来取悦父母,这个可以得到接纳和认可的演进中的自我形象被称为"理想我"。

    而在大多数情况下,为了被他人接受,真实我的欲望必须屈服于理想我的要求,通过某种形式的妥协,结果就发展出一个"现实我"。

    于是,作者指出,我们每一个人生命中都出现这三个自我(真实我、理想我、现实我)。这种划分方式与精神分析的鼻祖弗洛伊德的本我、超我的划分方式有些许类似,但又更显精妙之处。

    生而为人,最大的不幸便在于此——上天赋予了你一个真实我,但幼小的婴儿要能够生存,就必须学会取悦父母,于是为了每一次都能表现得更接近理想我,就得每一次都背叛真实我——这种对真实我的遗弃产生了内在的自我憎恨。

    很多人由此陷入了一个自我憎恨的循环:儿童以极力达到理想我来取悦父母——遗弃真实我而产生自我憎恨——现实我在真实世界建立起控制——现实我认识到自己有负期待,极力去达到完美,更加遗弃了真实我,产生更多的自恨。

    只要你目光足够敏锐,那么几乎在每一个人身上,都可以见到这样的循环。正是这种自我憎恨的循环,使得人随着年龄的增长,累积了越来越多的负面情绪,使得人们越来越感到空虚无助,远离生命的美好体验。外在的成功对此无能为力。

    幸运的是,这样的循环并非无解。

    作者在大量的心理治疗实践中认识到,真实我同时拥有自我憎恨和自我疼惜的两个面向。

    而对自我的接纳与否,成为能否脱离自我憎恨循环的关键所在。

    作者认为,人必须接受所有的自己——人们必须了解理想我,承认与尊重它,然而却不必响应理想我的指令。一旦有了这样的觉察,就可以拥有不同的行为模式与感受。这样一来,自我憎恨的循环会渐渐消失,成熟的过程于是开始。

    不过,在走向成熟的过程中,人还必须面对另一个极大的挑战——本体焦虑。

    所谓本体焦虑,就是存在面对非存在的焦虑——婴儿对生命最初的体验源自于生物有机体的无助感,而伴随着渐渐蔓延的焦虑而来的无助感会持续一生。无论他在日常生活中表现多么出色,本体的焦虑感总是潜伏在成功的光环之下。

    面对这种与生俱来的本体焦虑,两条典型的反应路径如下。

    其一是对权力的追求,权力的获得能够掩护及补偿人的根本性焦虑。一个人越有控制权,就可以离本体焦虑及无助感越远。不过,焦虑与恐惧并没有消失,只是被意识经验驱逐出去,转而埋藏在人的更深处。

    对权力的追求正是西方文化给出的解答,也是绝大多数人所选择的路径。在这个过程中,也许能获得世俗的成功,但是内心的焦虑与无助感并没有得到根本的解答,"空虚感与日俱增"。

    其二是对个人力量的追求,这样的人会去发掘自身本来就存在的特质,而不是致力于克服外在世界的敌意与威胁:他们接纳这些特质,很有创意地设计出适合自己的,能够面对生活挑战的方式。

    对个人力量的追求是很少数人选择的道路,不去逃避,也不试图解决人的本体性焦虑,而是直接面对它,拥抱它,接纳它。在这个过程中,人开始真正的成长。

    对于焦虑与道德的微妙关系,作者也给出了精辟的见解。

    最容易焦虑的人总是倾向于寻求最强而有力的道德解决方式,无论他是赞成或者反对它——当人们固着于道德时,通常是为了补偿自己未能接纳根本焦虑的缺失。

    道德解答对本体焦虑这个难题,提供的是可以测量的掌控,达到社会想要的目标。于是对个人而言,潜藏的罪恶感取代了本体焦虑的内在经验,通过定罪体会到的就是罪恶感的极致,从罪恶感中解脱时,就会觉得感恩。道德的解答是文化的产物,为了参与其中,个人必须放弃自己的自由,并采取其道德观点。

    相比之下,灵性的解决之道除了面对绝对的无意义感之外,还要经验相对的空虚感。人们可以在面对无意义与空虚的焦虑时,学着拥抱无常,而不是去解决焦虑;拥抱无常之时,存在感就得以滋生。灵性的解决之道系乎个人的努力,让人觉得生命有意义。

    作者认为,"要变得人性化,人们必须把道德转化为个人情境伦理,在任何状况下都依循个人伦理做出决定,而不是依据规条。"

    这个成长的过程就是作者所说的五A之路:觉察(awareness)、承认(acknowledgement)、接受(acceptance)、行动(action)、欣赏(appreciate)。

    娱乐界,说不完的故事。舞台上的人,走出聚光灯,依然是人们注目的中心。本周的<纽约时报>非虚构类畅销书前五名中,明星传记占据了三席。

    <今夜,你光彩夺目>(Wonderful Tonight,Harmony,2007.08.28)是帕蒂·波伊德(Pattie Boyd)的自传,副标题为<乔治·哈利森、艾瑞克·克莱普敦和我>,这三个人的恩怨情仇,是摇滚音乐界的经典话题,爱情、名声、财富、激情、毒品、纵欲、背叛、暴力,这些好莱坞大片的调味品,一样不缺,只是,在他们这里演绎到了极致。前尘往事,因为当事人的知名度,从来没有被公众忘却,即使女主角打破四十年的沉默,我们也并不期望一个完全不同的版本。

    上个世纪六十年代,帕蒂是青春逼人的模特,她身着迷你裙,蝴蝶般地点缀着当时伦敦的杂志封面,1964年,她首次出演甜美羞涩的女学生,在电影片场,她遇见了风光无限的披头士乐队(the Beatles)吉他手乔治·哈利森,十天后,乔治求婚,二十岁的帕蒂梦幻般地进入了披头士的圈子,过上了外人不能想象的奢靡而复杂的生活,披头士们在巡演中都会携带恋人或妻子,于是,我们听到了帕蒂关于Paul和Linda、大野洋子和列侬、Ringo和Maureen的记忆。这是一段甜蜜而又动荡的日子,被Frank Sinatra称为"二十世纪最伟大情歌"的就诞生于他们婚姻的蜜月期和披头士乐队最后的辉煌时期。1970年,披头士乐队解散,开始单飞的乔治邀请同样来自英国的著名吉他手艾瑞克·克莱普敦参与个人专辑的制作,并将自己的妻子介绍给了艾瑞克。这命中注定的相遇改变了三个人的人生,艾瑞克陷入对帕蒂的深爱而不能自拔,无望的爱情催生了艾瑞克最经典的单曲,艾瑞克借助一首凄艳哀婉的波斯叙事诗表达了自己无从宣泄的情怀,声声呼唤打动了帕蒂的芳心,在帕蒂的回忆中,第一次听到这首歌时的情景依然动人:艾瑞克将帕蒂带到了自己的公寓里,让她坐在沙发上,自己则坐在地上,开始弹唱,一边唱着,一边抬头看着帕蒂,关注着帕蒂脸上流露的表情。当时,帕蒂和乔治的关系已经出现裂痕,乔治又恢复了处处留情的本性。艾瑞克希望帕蒂离开乔治和他结婚,但是,帕蒂最终还是选择留在乔治身边。这里有一个细节,帕蒂在回忆录中提到艾瑞克威胁道,如果帕蒂不和他结婚的话,他就开始吸毒。但据艾瑞克自己的说法,他此前已经沉迷于海洛因。顺便说一句,许是巧合,艾瑞克本人的自传也将于十月九日上架,全世界的艾瑞克迷都在期待中。艾瑞克与帕蒂修成正果,步入婚姻殿堂已是八年以后,但不幸的是这段婚姻依然没有持续多久,戒了毒的艾瑞克又开始酗酒无度,1988年他们宣布离婚,而在1986年,一位意大利名模为艾瑞克生了一个儿子,四年后幼子的意外身亡促使悲痛欲绝的艾瑞克写出了轰动一时的<天堂里的泪水>,以这首歌为主打曲的专辑为艾瑞克获得了六项格莱梅奖,此为后话。

    帕蒂是上世纪两位最天才的摇滚乐手的缪斯,因为她,世界上多了那么多美丽的情歌(这部自传的书名就取自艾瑞克为她谱写的另一首歌曲),在狂热的歌迷眼里,帕蒂何其幸运。但在她经历的两段情缘中,倾慕与宠爱也伴随着背叛与暴力,她以离婚为自救方式,走出了往日生活的阴影。这本书也许会让乔治和艾瑞克的歌迷们失望甚至愤愤不平,但是,我们不得不钦佩帕蒂的坦诚和勇气。缪斯,也会被伤害。

    美国的赏金捕快(bounty hunter)是一种奇特的边缘职业,罗伯特·德尼罗在<午夜狂奔>中扮演的那个角色就是以此为生的家伙。他们亦正亦邪,行走于黑白两道,既要熟悉犯罪分子的行踪和规律,又要配合警方的统一行动,同时又要提防同行之间的明争暗夺,他们是在刀尖上舔血的人。他们的生活普通人过不来,想不到,看着都眼晕。在娱乐化的时代,制片人嗅到了其中的商机,将他们的生活搬上屏幕,为现代人平淡的生活撒上胡椒面。

    <猎犬>是眼下A&E频道收视率最高的真人秀,猎犬是杜恩·切普曼(Duane Chapman)的外号,他被认为是当今世界上最杰出的赏金捕快,在他27年的职业生涯中,他已将六千多名在逃的犯罪分子缉拿归案。杜恩的过去并不光彩,早年他就触犯法规,无数次被拘捕,最终因杀人罪蹲了大牢。但狱中的这段生活彻底改造了他,他决定改过自新,利用自己的专业特长为人类造福,出狱后他在夏威夷开始了轰轰烈烈的捕快事业。他的十二个孩子中年岁稍长的加入了他的行列,他的妻子也是他的合作伙伴,形成了一个不折不扣的家族产业。<猎犬>已经热播三季,跟踪摄取他所经历的最惊心动魄的案件。这样一位现代英雄的自传,自然是全世界的"犬迷"们翘首以待的。

    <你可以逃跑,但你无处藏身>(You Can Run But You Can't Hide,Hyperion,2007.08.07)是一部坦率得惊人的作品,杜恩在书中解释了自己外号的由来,一般人都会望文生义地认为这个外号来自于他敏感的嗅觉,其实这个外号的背后是他在狱中的一段经历,正是这段经历使他发现了自己特殊的才能。这本书的另一个特点是语言直白粗砺,被刺激得胆战心惊的读者有理由相信,这个世界上唯一安全的地方就是在这本书里。

    亚伦和蒂尼斯·杰克逊(Alan Jackson)是美国乡村音乐界最令人羡慕的一对。他们出生在佐治亚州的一个乡野小镇,从中学起就彼此相爱,青春年少时共筑爱巢。为了实现亚伦的音乐梦想,他们远离家乡,迫于生计,亚伦曾经做过一系列最底层的工作,直到三十二岁才时来运转,出了第一张个人专辑,此后,他星途坦荡,几年里就攀上了业界的顶峰,被公认为继嘎斯·布鲁克之后最有号召力的乡村歌手,他的一系列专辑销量惊人,并获得过格莱梅最佳乡村歌曲奖。对于这对白手起家的夫妇来说,事业的成功意味着做梦都不敢想象的财富和名声,正如蒂尼斯·杰克逊在<因为有了他>(It's All About Him,Thomas Nelson,2007.07.31)中描写的那样:"我从来不曾梦想有一天我将住在一个巨大的城堡里,英俊的王子将珠宝洒向我……但这一切发生了,如今,私人飞机、游艇、数十辆轿车随时准备着,将我带到任何想去的地方,三栋别墅里侍卫环绕,所有的杂活都有专人打理……我与演员、音乐家、名人、总统共进晚餐。记者们争先恐后将我的私人生活写进他们的文章,陌生人索要我的签名,抢着和我拍照……"

    然而,美满后面潜伏着危机,当蒂尼斯在物质中迷失的时候,亚伦迷失在情感里,曾经相濡以沫的夫妻渐行渐远……这是一本关于迷失和寻找的书,书名中的那个"他"并不是指亚伦,而是给他们带来心灵宁静的天父。因为有了他,蒂尼斯找回了自己,找回了自己的家。

　　承担，独立，自由，创造
　　——钱理群先生从《民国那些人》谈起
　　（2007年9月13日于北大）
　　
　　钱理群
　　
　　
　　“永远的北大人”的聚会
　　
　　今天来参加《民国那些人》座谈会，我还带来一本书，是我和严瑞芳老师共同主编的《我的父辈与北京大学》，全都是北大的历史老人——从京师大学堂时代的李端 、张百熙、林纾，到五四那一代的蔡元培、陈独秀、李大钊、刘半农、钱玄同，等等——他们的后人所写的回忆文章。我在序言里写道：“本书是‘永远的北大人’的一次聚会，一次难得的历史的聚会”。我觉得，我们今天的座谈会，其实也是一次“永远的北大人”的聚会。《民国那些人》里，就有不少北大人，打开书，你依次见到了：李赋宁，冯友兰，赵元任，叶企孙，丁文江，傅鹰、蒋梦麟，马寅初，傅斯年，王瑶，金岳霖，陈贻火欣，丁西林，杨晦，吴兴华，曹靖华------，这一个个都是“北大魂”，通过作者的描述，他们已经穿过时间的隧道，来到了我们中间。而书的作者徐百柯也是一个北大人：他在1996年至2003年，就读于北大中文系。我想，如果没有北大精神的熏陶，浸染，他也写不出这本书。今天到会的同学，又都是北大的在校学生，而我自己，则是北大的退休教授。我们这些北大人聚集在一起，谈这本书，谈民国那些人，谈北大的前辈，在我看来，就是在“寻求真的北大的声音”。
　　为什么要“寻求”？因为这些“真的北大声音”我们已经很少听到了，被许许多多的嘈杂的声音淹没了，慢慢地，就被遗忘了。我读这本书，最感惊心动魄的，就是制定清华大学校训的周诒春老校长，在今天的清华几乎是无人知晓了。在座的同学也不妨自问一下：北大校长中，你可能知道蔡元培，马寅初，但你知道自称“北大‘功狗’”的蒋梦麟校长吗？你如果是西语系学生，你知道“翻译过但丁、莎士比亚的“天才”诗人吴兴华教授吗？你是中文系的学生，你可能从老师那里知道吴组缃、林庚、王瑶的名字，但你知道老师们为什么如此倾倒于这些老先生吗？记得在《我们》社成立十周年纪念会上，我就向同学们提出过这样的问题：“你认识脚下的北大这块土地吗？”如果你对曾经发生在这里的人和事，对这块土地的精神，传统，认知上是陌生的，在情感、心理上甚至有疏离感，那么，你不过徒有北大的学籍，你不会有“北大人”的感觉，当然就谈不上是“永远的北大人”了。（全场活跃）
　　
　　
　　想起了十年前的纪念
　　
　　其实，早在十年前，就有过这样的“寻求北大的真声音”的呼吁和努力。1997年，那正是北大百周年校庆的前一年。学校成立了许多新的学生社团，其中也包括“我们社”：我查了你们的社史，它就成立于1997年5 月1 日，在10月的迎新会上，我也像今天这样有一个发言。先后成立的，还有“时事社”，“百年同行”等等。我这里还保留了一份时事社所办的《时事》杂志1997年11月试刊号，它的编辑部发刊词题目就叫《寻找真北大的声音》
　　——后来，我把它收到自己主编的《走近北大》一书（2000年，四川人民出版社出版）中，却没有引起任何反响，但在我看来，它应该是北大校史的一个重要文献。因为它传达了九十年代中后期北大学生的心声。我读一段给大家听听：“一切的大兴土木似乎在表明北大是欣欣向荣的。可是我感觉不到一点新鲜的气息，只有压抑的感觉，因为三角地上只有培训和招聘广告了，因为民主草坪上只是坐着相互拥抱着的情侣了，因为图书馆里只有一张张透出英语单词和微积分的麻木的脸孔了，理想和责任感已经在我们的头脑中缺席了。我不断地问自己：我是在北大吗？怎么我听不到五四的呐喊，怎么我看不到三角地的指点江山，怎么我看不到热血沸腾的青年，怎么我感受不到心忧天下的责任-------失去了精神的北大，正如一个被抽去脊柱的巨人，他的肌肉在不断发达，可他总也立不起来”。（鼓掌）文章最后表示，要“以昂扬的风貌维系北大魂”，“为北大，为中国，撑起一方理想主义的天空，让你听到真北大的声音，让你感受到多少年来鼓舞了一代又一代青年的真北大的精神”。（鼓掌）
　　这也正是面临一百周年校庆，许多北大人都在思考的问题。我在此之前，1996年10月25日，就向全校的新生作过一次题为《周氏兄弟与北大精神》的演讲。不知道徐百柯你听过没有？（徐答：我没有在现场，但后来读过整理后发表的演讲稿）演说一开始，我就提醒大家注意：“后年是北大建校一百周年，——现在的一、二年级学生能赶上这个盛典，真是诸位一生中最大的幸福”。——顺便说一下，明年，2008年，又是北大一百一十周年校庆，在座的同学能赶上这个节日，也应该是很幸运的。我接着又说：“因此，大家都在考虑：到哪里去寻找北大的传统？记得在北大九十周年校庆时，中文系的王瑶教授（他也是我的导师）当时还健在，他写了一篇文章，其中引用了蒋梦麟校长的一段话：‘一个大学有三派势力，一派是校长，一派是教授，一派是学生-----’。这就是说，特定历史时空下的校长、教师与学生的活动构成了所谓‘校园文化’，一个学校的传统自然也主要体现在这三类人身上。比如‘五四’新文化运动是以北大教授为主的，‘五四’爱国学生运动是以北大学生为主，而蔡元培校长的‘循思想自由原则，取兼容并包主义’则对师生的活动起到了保护与推动的作用：这三方面的努力就构成了北大的‘五四’传统。如果我们再做具体分析，还可以发现，在这三类人中，学生是流动的，即人们通常说的，是‘飞鸽牌’的（笑）；校长呢，按我们国家的体制，是由主管部门指令的，会随着政局的变化而变化；只有教师、教授是‘永久牌’，是相对稳定的，几年、十几年、几十年‘一贯制’（笑）。在这个意义上，我们又可以说，一个学校的传统主要体现在教师、教授身上，并且主要是由他们一代又一代的传递的”。因此，“同学们想要了解和继承北大传统，我建议大家不妨从本系本专业入手，调查一下，一个世纪以来，有过那些学术和人格都堪称一流，或者在某一方面有着鲜明特色与贡献的教授，他们开设了什么代表性著作或讲义，还可以通过回忆文章、传记等，进一步了解这些教授的生平，思想，品格，精神风貌-----这样，同学们就可以从中触摸、感觉到有血有肉的，活生生的北大（本系，本专业）的学术传统，精神传统”。
　　后来，一部分师生在北大百周年校庆前后，就发起了一个以“重新认识老校长，继承与发扬蔡元培先生开创的北大精神传统”为中心的民间纪念活动，除了自编、自演话剧《蔡元培》外，还举办了一系列的讲座与研讨会，最后出版了《校园风景中的永恒——我心目中的蔡元培》一书（四川人民出版社，2000年出版），在校内外都产生了很大的影响，在参与者中，更是留下了终身难忘的记忆（全场活跃）。
　　现在，在十年之后，又是北大一百一十周年前一年，读到了这本由当年的在校学生写的《民国那些人》，重现北大老校长、老教授，以及那一代知识分子的身影，我确实有许多的感慨。这又是一个历史时机，让我们通过这本书生动，感性的历史叙述，再一次触摸、感觉那有血有肉的，活生生的北大的，以及整个中国知识界的学术传统，精神传统，再一次倾听这些年我们已经很少听到的，被遮蔽了的北大的，中国知识分子的“真声音”，以便于我们更清醒、更真实地面对我们自己和今天北大与中国知识界的现实。——这大概就是在我看来的《民国这些年》这本书出版的意义和价值。
　　以上算是我的“开场白”（鼓掌）。
　　
　　
　　为什么“并不遥远”又“相距甚远”？
　　
　　 但今天我们读这本书，却不能不感到一种无奈与沉重。书的封底的一段话，引起了我的强烈共鸣：“曾经有那样一个时代，曾经有那样一批人物。他们那样地想着，那样地活着。他们离我们今天并不遥远，但他们守护、在意、体现的精神、传统、风骨，已与我们相距甚远。读着他们，我们感到恍然隔世；抚摸历史，我们常常浩叹不已”。
　　我的问题是，为什么“时间上他们其实离我们很近”，而我们又觉得他们“与我们相去甚远”呢？——然而，真的很远吗？我们能不能拉近这样的距离，由“远”而“近”？
　　我们面对的，正是现实生活中的当代北大人和历史上的北大人的关系。讲到这里，我突然想到，假设这些老北大人，今天真的来这里参加聚会，在座的大学生、研究生们，和这些前辈有共同的话题吗？这共同话题又是什么呢？（全场活跃）
　　这就是今天我要和诸位讨论的问题。
　　
　　
　　“我们”的问题在哪里？
　　
　　于是，我注意到书中提到的一位当代大学生的反应，他说：“我们这些自由而无用的灵魂，不会感应那些老先生的”。
　　这话说得很坦率，也很令人深思。因此，我想把我们的讨论拉扯开去，说一些“题外话”。我想起了去年北大团校举办了一个“生于八十年代”征文比赛。这里说的“生于八十年代”，其实就是“我们”——当代大学生的一个自我描述和命名，也即人们通常所说的“80后”。征文小组请我当首席评委，还要我作总结发言，我也真的认真准备了一个“如何看待80后这一代”的演讲稿。但后来却突然通知我，颁奖大会不举行了，我也不必讲了，弄得我有些莫名其妙。今天就把我原先准备的讲稿的主要内容在这里讲一讲，也算是一个弥补吧。我首先谈到的是《中国统计年鉴》提供的一个数字：从1980年至1989年的十年中，中国约有二亿四百万人出生，即使排除中途夭折的，“80后”也有两亿人左右，这确实是一个不可忽视的群体。（全场活跃）而且你们中间的代表，像姚明，刘翔，郎朗，都被世界看作是中国形象的象征了。（笑，鼓掌）“80后”这一代已经如此重要，但对他们的评价却有很大的争议。据《中国青年报》的一个调查，“80前”的各代普遍对这一代人评价不高，而“80年后”的自我评价却不错，（笑）这就形成了一个巨大的反差。
　　怎么看待这种现象呢？我在研究这一百年的历史时有一个发现：这样的前一代人对后代人的指责、批评，以及后代人对这样的批评的不满和反击，在历史上是屡见不鲜的，也可以说是一代传一代的。（全场活跃）比如说，我们刚才也提到的五四那一代的刘半农，就曾经写文章大骂三十年代的青年，说他们不读书，字写得不好，等等。——这和今天一些人对80后的批评也差不多。（笑）我是在三十年代末出生的，大概也属被骂之列。（笑）但，在今天，三十年代、四十年代，以至五十年代出生的，都被说成非常了不起的几代人，因此，有资格来骂后代人了，包括诸位在内。这就是说，“每一代人都被他的上一代所不满，最后还是接了上一代的班，完成了历史赋予他们的使命，以至有资格来批评下一代人”。你们也一样，听说再过几年，大学生就都是“90后”了，那时候，你们这些“80后”大概也要批评他们了吧。（笑）我由此得出一个结论：“为下一代人，尤其是年青人担忧，实在是杞人之忧。每一代人都会有他自己的问题，但既不能看得太重，最终也要靠他们自己来解决问题。一是要相信青年，二是要相信时间：这大概也是我的两个基本信念吧”。（鼓掌）
　　我在很多场合都谈到了这样的看法，得到许多朋友，包括“80后”的年轻朋友的认同。不过，也有“80后”的同学对我说：你说每代人都会有自己的问题，尽管这些问题要靠我们自己解决，但我们也很想听听你对这一代人存在的问题的看法，至少可以提供我们来思考吧。那么，我就姑妄说之，诸位也就姑妄听之吧。
　　这一代人是在应试教育下成长起来的，从小就以“考大学，特别是名牌大学”作为自己人生的全部目的；现在如愿以偿，进入了大学，在最初的兴奋过去以后，就突然失去了目标与方向。这背后其实是一个信仰的缺失的问题。（全场活跃）这个问题，不仅你们这一代有，我们也有，“上帝死了”，是一个全球性的问题。我们这一代曾经以“革命”为自己的信仰，现在我们却发现“革命”有许多问题，需要反思、反省，也就有一种失落感。不过，我们年纪已经老了，可以按原先的惯性生活；而诸位不行，一切都还没有开始，不能这样胡胡涂涂地过下去，于是，就有了许多苦闷与烦恼。我读过一位大学生的自述：“岁月让我们变得对一切麻木，变得对一切冷漠，变得对一切无所谓，失去了许多作为人的最纯洁的感动”，“我现在对自己的将来却毫无所知，而且不愿意去知道。就这样，让我们年轻的生命消逝在每天每时的平庸里，整天就这样飘来飘去，没有方向，漫无目标------”。或许这里说得有些夸张，但没有信仰，没有目标，什么都不在意，都无所谓，这确实是个大问题，生活中没有了依赖，人就失去了主心骨，脊梁也就挺不起来了。（全场活跃）
　　这一代人的人生道路上，所面临的，就是这样一个“如何建立信仰，确立生活目标与方向”的问题。或许我们正可以带着这个问题，去请教我们的前辈，和他们进行心的交流。
　　
　　
　　“生活里边有个东西，比其他东西都重要”
　　
　　我们一起来读这一篇：《曾昭抡：不修边幅的名教授》。从表面上看，这都是“名教授”、“名士”的怪癖传闻：“他曾经站在沙滩红楼前，和电线杆子又说又笑地谈论化学上的新发现，让过往行人不胜骇然；一次他带着雨伞外出，天降暴雨，他衣服全湿透了，却仍然提着伞走路（笑）；在家里吃晚饭，他心不在焉，居然拿着煤铲到锅里去添饭，直到他夫人发现他饭碗里有煤渣（笑）；他忙于工作，很少回家，有一次回到家里，保姆甚至不知道他是主人，把他当客人招待，见他到了晚上都不走，觉得奇怪极了（笑）；而他所穿的鞋，联大学生几乎都知道，是前后见天的；他平日里走路，总是低着头，不是不理人，而是根本就看不见。（大笑）
　　且莫把这些都看成逸闻趣事仅作谈资——我知道，做学生的，最大的乐趣，莫过于晚上熄灯以后，躺在床上，回味、谈论某位教授的逸闻趣事。我们当年做学生的时候就是这样，我深信诸位现在也是如此，这也是学生的“传统”。（大笑）但我们又不能仅止于此，还要想一想隐藏在其背后的东西。
　　费孝通先生有一个十分精到的分析。他说：“在他心里想不到有边幅可修。他的生活里边有个东西，比其他东西都重要，那就是‘匹夫不可夺志’的‘志’。知识分子心里总要有个着落，有个寄托。曾昭抡把一生的精力放在化学里边，没有这样的人在那里拼命，一个学科是不可能出来的。现在的学者，当个教授好象很容易，他已经不是为了一个学科在那里拼命了，他并不一定清楚这个学科追求的是什么，不一定会觉得这个学科比自己穿的鞋还重要”。——“生活里边”有没有“比其他东西都重要的东西”，有没有“不可夺”之“志”，这是一个关键，要害：有了，你的心就有了“着落”，你的精神就有了“寄托”，人就有了“安身立命”之处，于是，就总要有所“在意”，有所“守护”；没有，心无所系，精神无所寄托，你就没着没落，既无法“安身”，也无以“立命”，也就不“在意”什么，一切都“无所谓”，也就自然谈不上要“守护”什么了。（全场活跃）
　　可以看得很清楚，对曾昭抡这样的学者，学术，就是他的“比什么都重要的东西”，就是他的“不可夺”之“志”。他对化学学科，有一种使命感，有一种生命的承担，因此他愿意为之“拼命”，献身。前面说到的他的那些逸闻趣事，正是这样的拼命、献身，以至达到忘我境地的一个外在的表现。学术，学科，对于他，就不仅是一种谋生的职业，谋取名利的手段，而是他的情感，精神，生命的寄托，依靠，是安身立命的东西。这就是这一代学者和费孝通先生所说的“现在的学者”根本不同之处。
　　我最近写了一篇文章，也是讲这一代学者，知识分子，题目是《有承担的一代学人，有承担的学术》。也就是说，这一代人，做人做事，都是有承担的。我还谈到这样的承担，是有三个层面的：对国家，民族，人类，对历史，时代，社会，人民的承担；对自我生命的承担；对学术的承担。
　　我读这本《民国那些人》，感触最深的，也就是这“三承担”。——让我们一一道来。
　　
　　
　　“铁肩担道义”：对社会、历史、民族的承担
　　
　　这本书写到了几位以身殉道、殉职的学人、报人，其中就有因拒收张作霖三十万元“封口费”而惨遭杀害的民国名记者邵飘萍。他有一句座右铭：“铁肩担道义，辣手著文章”。我想，“铁肩担道义”是可以概括这一代人共同的“不可夺”之“志”的，也是他们对国家，民族，人类，对历史，时代，社会，人民的承担意识的集中体现。这也是对自我在社会、历史中的角色、立场的一个选择，认定：用今天的话来说，他们都自命为“公共知识分子”，他们代表的，不是某个利益集团的利益，更不是一己的私利，而是社会公共利益，是时代的正义和良知的代表，即所谓“铁肩担道义”。
　　本书在写到被公认为“宋史泰斗”的北大历史系教授邓广铭时，特地提到他的老友季羡林先生在回忆文章中所提到的一个词：“后死者”。——这是一个极其深刻的概念。这里讨论的是一个学者，特别是历史研究者，他和他的研究对象的关系：不仅是“研究者”与“被研究者”的关系，更是“后死者”与“先行者”的关系。因此，先行者对后死者有“托付”，后死者对先行者有“责任”和“承担”，后死者不仅要研究、传播先行者的思想，功业，还负有“接着往下讲，往下做”的历史使命。在这里，我可以向诸位坦白我的一个追求：我研究鲁迅，不仅要“讲鲁迅”，而且要“接着鲁迅往下讲，往下做”（鼓掌）。这就是一种历史的承担意识；在我看来，这才是一个历史学者，一个知识分子，他所从事的历史研究的真正意义和价值所在。
　　知识分子，学者，对社会、国家、民族、人类的承担，我觉得在两个时刻，特别显得重要。一个是民族危难的时刻。本书写到曾任辅仁大学校长，北京师范大学校长和故宫博物院图书馆馆长的史学大师陈垣老先生，在北平沦陷时期就这样对启功先生说：“一个民族的消亡，从民族文化开始。我们要做的是，在这个关键时刻，保住我们的民族文化，把这个继承下去”。另一位复旦大学的老校长马相伯在抗战时期逝世，弟子于右任的挽联中赞誉他“
　　生死护中华”，说的就是他在民族危亡中对民族文化的承担。
　　在社会道德失范的时候，在某种意义上，也是一种民族危难的时刻，所以我们的国歌：“中华民族到了最危险的时候”，是时刻有着警醒的意义和作用的。危难中显本色，越是社会道德失范，知识分子就越应该承担“精神坚守”的历史责任，大学，也包括北京大学，就越应该发挥“转移社会一时之风气”的“精神堡垒，圣地”的作用。但现实却恰恰相反，许多令人痛心的丑闻都发生在大学校园里。因此，那些有节操，甚至有洁癖的老一代学者，就特别令人怀想。在林庚先生九五华诞时，我写过一篇文章，题目就叫《那里有一方心灵的净土》。我这样写道：“无论如何，老人们仍然和我们生活在这个世界上，这个事实确实能够给人以温暖”，“因为这个越来越险恶，越来越令人难以把握的世界，太缺少他这样的人了——这样的好人，这样的可爱的人，这样的有信仰的，真诚的，单纯的人了”，因为“经不起各种磨难，我们心中的‘上帝’已经死了，我们不再有信仰，也不再真诚和单纯，我们的心早就被油腻和灰尘蒙蔽了”。这就是北大校园里的林庚和他那一代人的意义：“幸而还有他，不然，我们就太可怜，太可悲了。当我陷入浮躁，陷入沮丧，颓废，绝望时，想起燕南园那间小屋里那盏灯，我的心就平静起来，有了温馨与安宁，有了奋进的力量。是的，那里有一方心灵的净土”。（全场动容）。
　　
　　
　　“把心思用在自己怎么看待自己”：对自我生命的承担
　　
　　这本书给我印象最深刻的，是作者所描述的三位教授的三堂课，我想把它称之为“最迷人的课”。
　　第一堂课，是西南联大的刘文典教授开设的《文选》课。刘老先生讲课不拘常规，常常乘兴随意，别开生面。有一天，他讲了半小时课，就突然宣布要提前下课，改在下星期三晚七点半继续上课。原来那天是阴历五月十五，他要在月光下讲《月赋》。——同学们不妨想象一下：校园草地上，学生们围成一圈，他老人家端坐其间，当着一轮浩月，大讲其《月赋》，俨如《世说新语》里的魏晋人物：这将是怎样的一番情景！
　　第二堂绝妙的课是四川大学教授蒙文通的考试课：不是先生出题考学生，而是学生出题问先生，往往考生的题目一出口，先生就能知道学生的学识程度。如学生的题目出得好，蒙先生总是大笑不已，然后点燃叶子烟猛吸一口，开始详加评论。（笑）考场不在教室，而在川大旁边望江楼公园竹丛中的茶铺里，学生按指定分组去品茗应试，由蒙先生招待吃茶。（大笑）
　　这样的课，绝就绝在它的不拘一格，它的随心所欲，显示的是教师的真性情，一种自由不拘的生命存在方式，生命形态。因此，它给予学生的，就不只是知识，更是生命的浸染、熏陶。在这样的课堂里，充满了活的生命气息，老师与学生之间，学生与学生之间，生命相互交流，沟通，撞击，最后达到了彼此生命的融合与升华。这样的生命化的教育的背后，是一种生命承担意识。（全场活跃）
　　而将这样的意识提升到理论高度的，是我亲自聆听的林庚先生的“最后一课”。当时我刚留校当助教，系主任严家炎老师要我协助组织退休的老教授给全系同学开讲座。林先生欣然同意，并作了认真的准备，花了一个多月的时间，反复琢磨，讲课的题目都换了好几次。最后那天上课了，先生穿着整洁而大方，一站在那里，就把大家震住了。然后，他缓缓地朗声说道：“什么是诗？诗的本质就是发现；诗人要永远像婴儿一样，睁大了好奇的眼睛，去看周围的世界，去发现世界的新的美”。顿时，全场肃然，大家都陷入了沉思。先生又旁征博引，任意发挥，足足讲了两个小时，还意犹未尽，学生们也听得如痴如醉，全然忘记了时间。但我扶着先生回到家里，先生就病倒了。先生是拼着生命的全力上完这最后一课的，这真是“天鹅的绝唱”。（鼓掌）
　　我们现在再来仔细体会林庚先生的这段话：这是他一生做人、治学、写诗经验的凝结，是道出了文学艺术，学术研究，科学，教育，学习，以至人生的秘密与真谛的。这里的关键词是“好奇”和“发现”：首先要保持婴儿那样第一次看世界的好奇心，用初次的眼光和心态，去观察，倾听，阅读，思考，去上你已经上了无数次的课，去写已经成为你的职业任务的文章，你就会不断产生发现的渴望与冲动，而且你果真会不断有新的发现，新的创造。这样，你就会有古人说的“苟日新，日日新，又日新”的感觉，也就是每日每时每刻都在进入生命的新生状态。长期保持下去，也就有了一颗“赤子之心”。你们看，我们前面说到的老人，无论是曾昭抡，还是刘文典，蒙文通，以及所有的“民国那些人”，哪一个不是终生都完整地保持着生命的“赤子”状态？我曾经说过：北大“大”在哪里？就“大”在有一批大学者。大学者“大”在哪里？就“大”在他们始终葆有赤子般的纯真，无邪，对世界，社会，学术永远有好奇心与新鲜感，因而具有无穷无尽的创造力。这就是沈从文说的“星斗其文，赤子其心”！（长时间的鼓掌）
　　这是能够给我们以启示的：那一代人，无论做学问，讲课，做事情，都是把自己的生命投入进去的，学问、工作，都不是外在于他的，而是和自我生命融为一体的。这样，他们所做的每一件事情，都会使他自身的生命不断获得新生和升华，从中体会、体验到自我生命的意义、价值和欢乐。本书就记述了这样一个很有名的故事：金岳霖教授在西南联大讲逻辑学，有学生（我记得这是后来成为巴金夫人的萧珊）觉得这门学问很枯燥，就问先生：“你为什么要搞逻辑？”金教授答：“好玩”。（笑）大语言学家赵元任也是对他的女儿说，自己研究语言学是为了“好玩儿”。诚如作者所说，“在今人看来，淡淡一句‘好玩儿’背后藏着颇多深意。世界上许多大学者研究某种现象或理论时，他们自己常常是为了好玩。‘好玩者，不是功利主义，不是沽名钓誉，更不是哗众取宠，不是一本万利’”。还可以补充一句：不是职业式的技术操作，不是仅仅为了谋生，而是为了自我生命的欢乐与自由。
　　当然，这绝不是要否定谋生的意义，如鲁迅所说，“一要生存，二要温饱，三要发展”，人对物质利益、金钱的追求都是人应有的权利，所谓“安贫乐道”，如鲁迅所说，那是一种统治术，鼓吹者自己是不准备实行的。对这样的说教者，年轻人应该保持必要的警惕。但在生存、温饱基本解决，即达到衣食无虞以后，人在精神与物资上应有什么追求，就是一个大问题。我们所讨论的这些学者、教授，他们显然更注重精神对人的生命的意义，他们追求的是“简单的物质生活与丰裕的精神生活”。他们不追求外在于自我生命的东西，因此，就能如孔夫子所说，“不义而富且贵，于我如浮云”：那都是身外之物，是应该而且可以淡然看之的。
　　本书特地提到了费孝通先生对他的老师潘光旦的评价：“我们这一代很看重别人怎么看待自己，潘先生比我们深一层，就是把心思用在自己怎么看待自己”。——这话颇值得琢磨：“看重别人怎么看自己”，在意的是身外的评价，地位，那其实都是虚名；而“心思用在自己怎么看待自己”，在意的是自己对不对得住自己，是自我生命能不能不断创造与更新，从而获得真价值，真意义。我们一再说，对自我生命要有承担，讲的就是这个意思。而我们的问题，也恰恰在这里：许多人好象很看重自己，其实看重的都是一时之名利，对自己生命的真正意义、价值，反而是不关心，不负责任的，因而也就无法享受到“民国那一代”人所特有的生命的真正欢乐。“自己对不起自己”：这才是真正的大问题。
　　
　　
　　“舍我其谁”：对学术的承担
　　
　　关于学术的承担，前面在讲曾昭抡先生时，已有论及；这里再作一点发挥。
　　又是刘文典先生在西南联大的故事：一日，日本飞机空袭昆明，教授与学生都四处躲避。刘文典跑到中途，突然想起他“十二万分”佩服的陈寅恪目力衰竭行走不便，就连忙率几个学生折回来搀扶着陈先生往城外跑去，一边高喊：“保存国粹要紧，保存国粹要紧！”（笑）这时只见他平素最瞧不起的新文学作家沈从文也在人流中，便转身怒斥：“你跑什么跑？我刘某人是在替庄子跑，我要死了，就没人讲庄子了！你替谁跑？”（大笑）
　　这大概有演义的成分，但刘文典的“狂”却是真的；所谓“狂”无非是把自己这门学科看成“天下第一”，自己在学科中的地位看得很重：我不在，这门学科就没了！这种“舍我其谁”的狂傲，气概，其实是显示了学术的使命感，责任感，自觉的学术承担意识的。所谓“天生我才必有用”，天生下我来就是做学问的；所谓“天将降大任于斯人也”，这些学者就是为某个学科而生的，如曾昭抡为化学而生，刘文典为《庄子》而生，林庚为唐诗而生，等等。
　　因此，在他们眼里，学术就是自己的生命，学术之外无其他。哲学家金岳霖如是说：“世界上似乎有很多的哲学动物，我自己也是一个。就是把他们放在监牢里做苦工，他们脑子里仍然是满脑子的哲学问题”。
　　这里还有一个例子。具有世界声誉的古希腊经典著作翻译家罗念生，人们说他的一生，只有一个单纯的主题：古希腊。他自己也说：“每天早上，我展开希腊文学书卷，别的事全都置诸脑后，我感到这是我平生的最大幸福”。他一生充盈着古希腊，用古希腊著作的精神来对待世界。儿子小时候接受的故事全是古希腊的；和友人聚会，他讲的笑话全部不出古希腊；好友失恋要自杀，他劝好友：“去看看《俄底浦斯王》吧，你会明白人的意志多么宝贵”。（笑）他儿子回忆说，当年自己劝说父亲不妨去争取一些头衔和荣誉，父亲凑近他，带着一种混合着顽皮、满足和欣喜的神态，轻声说：“我不要那个，那个是虚的”。——他的生命中有了古希腊，就足够了。18世纪，德国艺术史大师温克尔曼称，古希腊艺术是“高贵的单纯和静穆的伟大”；罗念生的一生浸泡于其间，他的生命也获得这样的“高贵的单纯和静穆的伟大”。（鼓掌）
　　什么叫“学院派”？这就是真正的学院派！什么叫“为学术而学术”？这样的以学术为“生命的自足存在”，才是真正的“为学术而学术”！没有生命承担的学术，谈不上真正的学术！
　　对这样的把握了学术真蒂的学者，学术是无所不在的，他们无时不刻不处在学术状态中。这里又有一个“建筑史上应该记录的有趣的饭局”：上世纪五十年代初，中国最负盛名的两位建筑师杨廷宝和梁思成，以及他们的学生辈，在北京东安市场一家饭馆就餐。谈话间，杨廷宝突然从座位上站起来，又坐下，又站起来，打量着面前的桌椅，然后从怀中掏出卷尺，量好尺寸，一一记录在小本上。——原来他发现，这套桌椅只占了极小的空间，而坐着甚为舒服，这在餐厅建筑设计上是有参考价值的，而他总是随身带着量尺与小本子，以便随时记录的。
　　我们在前面谈到过的著名记者邵飘萍也有这样的经验：记者要时刻生活在角色中。闲谈中，众人皆醉，唯我独醒，“新闻脑”始终紧张活动；一旦提笔行文，则又“状若木鸡，静穆如处子”，倾注整个身心。
　　这时时刻刻“倾注整个身心”，其实就是一种对学术，对自己的工作的痴迷。痴迷到了极点，就有了一股呆劲，傻气。人们通常把这样的学者称为“书呆子”，在我看来，在善意的调侃中，是怀有一种敬意的：没有这样的“书呆子”气，是不可能进入学术，升堂入室的。——望在座的研究生，切切记住这一点。（笑）
　　这篇讲话实在太长了，但我还有话要说。（笑）那就再简要地讲一点吧。（鼓掌）
　　我要讲的是，这样的有承担的学者，教授，知识分子，就自有一种精神。在我看来，主要是独立精神，自由精神与创造精神。
　　
　　
　　独立精神：“匹夫不可夺志”
　　
　　还是先讲几个小故事吧。
　　1944年，著名的历史学家傅斯年在参政会上向行政院长孔祥熙发难，揭发其在发行美金公债中贪污舞弊，会后，蒋介石亲自请他吃饭，为孔说情。席间，蒋介石问：“你信任我吗？”傅斯年答曰：“我绝对信任”。蒋介石于是说：“你既然信任我，吗那么就应该信任我所任用的人”。傅斯年立刻说：“委员长我是信任的，至于说因为信任你也就该信任你所任用的人，那么，砍掉我的脑袋我也不能这样说”。（鼓掌）——有人说，这样的对话，“当今之士，且不说有过，又可曾梦想过？”（鼓掌）
　　还是那位刘文典教授。1928年蒋介石掌握大权不久，想提高自己的声望，曾多次表示要到刘文典主持校务的安徽大学去视察，但刘拒绝其到校“训话”。后来，蒋虽如愿以偿，可是他在视察时，校园到处冷冷清清，并没有领袖希望的那样隆重而热烈的欢迎场面。一切皆因刘文典冷冷掷出的一句话：“大学不是衙门！”（鼓掌）后来安徽发生学潮，蒋介石召见刘文典。见面时，刘称蒋为“先生”而不称“主席”，蒋很是不满，进而两人冲突升级，刘文典指着蒋介石说：“你就是军阀！”蒋介石则以“治学不严”为由，将刘当场羁押，说要枪毙。后来多亏蔡元培等人说情，关了一个月才获释。——后人叹曰：“今天，这样的知识分子已无处寻觅，所谓‘风流总被雨打风吹去’”。（鼓掌）
　　名士习惯于“见大人，则藐之”：不仅“笑傲王侯”，对“洋大人”也如此。研究现代英美诗的叶公超教授在出任驻美大使时，对朋友说：“见了艾森豪维尔（美国总统），心理上把他看成大兵，与肯尼迪（美国总统）晤谈时，心想他不过是一个花花公子，一个有钱的小弁而已”。（笑）
　　小故事里有精神。什么精神？孔夫子说的“三军可夺帅，匹夫不可夺志”的独立人格，气节和风骨也。（鼓掌）
　　我还要向诸位郑重介绍一篇北大校史上的不可忽视，却长期淹没的雄文，我也是在读本书时才知道的。1939年前后，国民政府教育部三度训令西南联大必须遵守教育部核定的应设课程，全国统一教材，举行统一考试等等。——这样的在当今中国教育中已被视为“理所当然”的行政干预，却遭到了联大教务会议的拒绝，并公推冯友兰教授起草《抗辩书》。其文写得不卑不亢：对教育部的训令，“同人所未喻”，不明白者有四：“夫大学为最高学府，包罗万象，要当同归而殊途，一致而百虑，岂可刻板文章，勒令从同”：此“未喻者一也”。“大学为最高教育学术机构”，“如何研究教学，则宜予大学以回旋之自由”，岂可由“教育行政机关”随意指令：此“未喻者二也”。“教育部为政府机关，当局时有进退；大学百年树人，政策设施宜常不宜变。若大学内部甚至一课程之兴废亦须听命教部，则必将受部中当局进退之影响，朝令夕改，其何以策研究之进行，肃学生之视听，而坚其心智”：此“未喻者三也”。“今教授所授之课程，必经教部指定，其课程之内容亦须经教部之核准，使教授在学生心目中为教育部一科员之不若”：此“未喻者四也”。最后又归结为一点：“盖本校承北大、清华、南开三校之旧”，自有其传统，“似不必轻易更张”。
　　作者说：“今人读之，拍案称绝，继而叹息良久。知识分子的尊严应该是这样的，政府，官员尽可以发号施令，但请注意，我们不敢苟同更拒绝执行——此之谓‘同人不敏，窃有未喻’。知识分子的矜持也应该是这样，不滥说成绩，但内心怀有对学术的自信和对传统的期许——故‘不必轻易更张’”。
　　我们已经有了陈寅恪纪念王国维的雄文，为学人立出“独立之精神，自由之思想”的境界，让我们永远怀想；而现在，面对冯友兰这篇“抗辩”雄文，所立起的“力争学术自由，反抗思想统制”的标杆，不禁发出感叹：魂兮胡不归，大学之独立精神！（大鼓掌）
　　
　　
　　“还是文人最自由”
　　
　　这是叶公超教授的一句醒悟之言：他先当教授，后又去从政；但终因“放不下他那知识分子的身段，丢不掉那股知识分子的傲气”而弃官，回来当教授，于是，就有了“还是文人最自由”的感叹。——然而，“毕竟文人最天真”，不久，有关方面便来干预，向校方施压。叶教授的课匆匆上了一个学期，便被迫收场。
　　但说“还是文人最自由”，仍有部分的道理：我们在包括叶公超先生在内的这一代学人身上，还是可以看到一种自由精神：所谓身子被捆着，心灵是自由的。
　　这样的自由精神，在我看来，不仅表现在这一代人大都具有的传统“名士”的真性情，真风流，更是一种“大生命”的“大自由”。
　　我们谈到了这一代的“大承担”；其实，“大承担”的背后，是一个“大生命”的观念。如鲁迅所说：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”。所谓“心事浩茫连广宇”，在他们的心目中，整个民族，整个人类，整个宇宙的生命都和自己的生命息息相关。只要国家、民族、人类、宇宙有一个生命是不自由的，他们自己也是不自由的。有人说，真正的诗人是能感受到天堂的欢乐和地狱的痛苦的；看到别人被杀，是比自己被杀更苦恼的。因此，他们追求的个体精神自由是包含着博爱精神，佛教所说的大慈悲情怀的。这是一种“天马行空”的境界，独立不依他的，不受拘束的，同时又可以自由出入于人我之间、物我之间的，大境界中的大自由状态：这是令人神往的，也是这一代人的魅力所在。相形之下，我们一些人所追求的一己之“自由”，就显得太委琐了。
　　
　　
　　人的创造力究竟有多大
　　
　　读这本书，最强烈的感受，就是“民国那些人”的创造力，实在惊人。
　　请看这位语言学大师赵元任教授：他一生最大的快乐，就是到世界任何地方，当地人都认他做“老乡”。二战后，他到巴黎车站，他对行李员讲巴黎土语，对方听了，以为他是土生土长的巴黎人，于是感叹：“你回来了啊，现在可不如从前，巴黎穷了”。（笑）后来他又去德国柏林，用带柏林口音的德语和当地人聊天。邻居一位老人对他说：“上帝保佑，你躲过了这场灾难，平平安安地回来了”。（笑）赵元任的绝活，是表演口技“全国旅行”：从北京沿京汉路南下，经河北到山西、陕西，出潼关，由河南入两湖、四川、云贵，再从两广绕江西、福建到江苏、浙江、安徽，由山东过渤海湾入东三省，最后入山海关返京。这趟“旅行”，他一口气说了近一个小时，“走”遍大半个中国，每“到”一地，便用当地方言土语，介绍名胜古迹和土货特产。这位被称为“中国语言学之父”的奇才，会说三十三种汉语方言，并精通多国语言。（惊叹）人们说他是一个“文艺复兴式的智者”。——恩格斯早就说过，文艺复兴是一个出“巨人”的时代，而思想文化学术上的巨人，是不受学科分工的限制的，是多方面发展的通才：而未来学术的发展，将越来越趋向综合，所呼唤的正是新一代的通才。
　　还可以举一个例子：前面提到的北大西语系的吴兴华教授也是这样的多才多艺的通才，全才。别的不说，他打桥牌的做派就是朋友圈里的美谈，十足“谈笑风生，睥睨一切”：他一边出牌，一边讲笑话，手里还拿着一本清代文人的诗集，乘别人苦思对策的间隙，扭过头去看他的书。（笑）——你可以说这是“逞才”，但却不能不叹服其过人的才气，而才气的背后，是充沛的创造活力。逼人的才情，逼人的创造力，人活到这个份儿上，就够了。
　　面对这一代思想学术上的创造，我常想：人的创造力究竟有多大，真的是无穷无尽，无穷无尽！在前辈面前，我们也不必自惭行秽，因为就人的本来的资质而言，我们并不缺乏创造力。前人做得到的，我们也能做到：年轻人应该有这样的志气。
　　
　　
　　把“承担，独立，自由，创造”的精神化为日常生活伦理
　　
　　这就是“民国那些人”：这是有承担的一代学人，这是有独立、自由、创造精神的一代知识分子，他们因此而成为民族的脊梁，中国现代思想文化学术的顶天大柱，并且如鲁迅说的那样，为我们“肩住了黑暗的闸门”。作为后人，得以得到这一代人精神的守护与滋养，是人生之大幸。但斯人远去，黑暗依在，只有我们自己来肩住闸门，自己来承担，自己来坚守前辈留下的独立，自由，创造的精神：这是你们这一代，“80后”的这一代的历史使命，也是你们“建立信仰，确立生活目标与方向”的一个关键。
　　我最后要说的是，体现在这一代身上的“承担，独立，自由，创造精神”，也就是我们所要追寻的北大精神，所要倾听的北大真声音。追随这样的北大精神，倾听这样的北大真声音，将把我们带入人生的大视野，大境界，大气概——如果我们只是咀嚼一己的悲欢，并且视其为整个世界，我们就太卑琐，太可怜了。但我们还要自觉于，善于把这样的“承担，独立，自由，创造”的北大精神化为日常生活伦理，落实到具体而微的生活实践中，这就是我经常说的“想大问题，做小事情”——而好高骛远，眼高手低恰恰是北大人的一个弱点，或者说一个误区，甚至成了北大人的一个历史包袱。今天的北大人，不仅有继承北大精神的责任，还有克服北大的历史积弊，成为既目光远大，又脚踏实地的更为健全的新一代北大人的使命：这都是“后死者”应有的历史承担。
　　我的讲话完了，谢谢大家。（长时间的鼓掌）
　　
　　 2007年9月16日——20日整理，略有补充
　　
　　钱理群

 

作者：黄庆华　著

丛书名：

出版社：黄山书社

ISBN：9787807073062

出版时间：2006-3-1

版次：1

印次：

页数：1430

字数：

纸张：胶版纸

包装：精装

开本：

定价：180 元

内容提要

《中葡关系史（1513-1999）》分上、中、下三册，计约120万字。作者充分利用中葡两国已发表和未发表的历史文献，同时引证其他国家档案史料，较为客观、全面、深入、系统地阐述了自1513年6月（明朝正德八年五月）第一位葡萄牙商人奉命来华探察，踏上中国领土，到1999年12月葡萄牙人按照《中葡关于澳门问题的联合声明》交出管理权并撤出澳门，中葡两国将近500年时间里政治外交关系的发生、发展和演变。迄今，中外尚无一部全面梳理和研究中葡政治外交关系历史的专著问世，因此，《中葡关系史（1513-1999）》无疑填补了中外相关研究领域的一项空白。同时，它也是中国社会科学院重大课题历史学科里第一个完成、第一个结项的课题。
作者黄庆华是中国社会科学院近代史研究所研究员，是一位治学谨严的学者，专业研究方向为中外关系史，目前研究重点为中葡关系史、中法关系史。为了中葡关系史研究他放弃了自己过去熟悉的研究领域，用了近十年的时间，还专门学习葡语，于1997-1998年用了一年时间在葡萄牙查阅各种葡文档案，付出了他人难以想像的代价，最终完成了这部力作。他在此著出版前后因长期劳累过度而两次做心脏介入手术。在座谈会上，黄庆华先生对中国社会科学院、近代史研究所、葡萄牙东方基金会、谢葡萄牙驻华大使馆文化处以及黄山书社给予的资助和支持表示由衷的感谢。

目录

中葡关系史（1513-1999）（上册）
　序
　绪言
　　中葡关系回顾
　　中葡关系研究现状
　　有关本书编写的几点说明
　第一章　明代对外政策概述
　　第一节　明初至明中叶对外关系　
　　第二节　“倭患”与“禁海”、“开海”
　　第三节　明末中西关系
　第二章　葡萄牙海外扩张缘起
　　第一节　葡萄牙国家的形成
　　第二节　最初的海外扩张
　　第三节　葡萄牙东扩序曲
　　第四节　建立东方帝国与攻占马六甲
　第三章　天朝体制与中葡关系
　　第一节　天朝体制与朝贡制度
　　第二节　葡萄牙人初来中国　
　　　一、关于Chys、China与Cataio
二、葡萄牙人同中国人的最初相遇
　　　三、葡萄牙人踏上中国土地
　　第三节　葡萄牙初次遣使明廷
　　第四节　中葡武装冲突
　　第五节　葡人流劫闽泊与重返粤海
　　　一、贩私寇掠闽浙
　　　二、重返广州外海
　　第六节　澳门居留地的建立
　一、葡人互市广州并借居澳门
　　　二、广东府缘何允准葡人互市广州借居澳门
　　　三、“驱盗得澳”言之无据
　第四章　明朝末年的中葡关系（1573-1644）
　　第一节　葡萄牙二次遣使与协援平息兵变
　　第二节　关闸门及议事会之设立
　　　一、关闸门
　　　二、议事会
　　第三节　明朝末年的澳门问题
　　　一、葡人私蓄倭奴，去留之争再起
　　　二、借口防范红毛，擅筑墙垣炮台
　　　三、耶稣会士谋据青洲
　　第四节　殖民传教与西学东渐
　　第五节　明代中葡关系总结
　第五章　清代中葡关系（1644-1840）
　　第一节　清代前期的中葡关系（1644-1796）
　　第二节　清代中期的中葡关系（1796-1840）
中葡关系史（1513-1999）（中册）
中葡关系史（1513-1999）（下册）

上册

http://www.mediafire.com/?8tn3bnaf4ed

中册

http://www.mediafire.com/?dx2fgqggtmd

下册

http://www.mediafire.com/?anglmbmcrcz

    大前研一的一书,其实可以换成一个更贴切的名字:一个身心健康的成功商务人士生活样本。如果评选"三心作品"——爱心、操心、耐心——这本书确为当之无愧的首选。

    "边看电视边吃饭是家庭融洽的最大杀手";"带父母同游,尽孝从现在做起";"周四晚上进行家庭定期检查"……假如不知道大前研一是在亚洲地区被西方媒体甄选出来的、几乎是坐头把交椅的管理学家,或者这本书作者的名字压根就被盖住,光看上面这些题目,不知道你会不会误认为这是居委会主任贴在黑板报上的"创造幸福家庭,共建和谐社区"的宣传稿。当然,书中还有一些内容是街道大妈不关心的,比如不要去打应酬型高尔夫、有多少种被人忽视的海洋休闲方式、玩游艇实际上并不是一个不可企及的花费,等等,大前先生也都拾遗补缺地把心都一一操到了。

    这本书的细致也超出了其他写"如何平衡生活工作"之类陈词滥调的书,比如买房车不如租房车,当然,最好进步到连小车也不买,这会省掉一大笔;在关东地区购买第二住宅大概需要多少贮备,给孩子准备的上公立大学和私立大学文科系和医科系分别需要多少银两。大前先生把自己勇敢地贡献了出来,给读者描述了一个既知道如何忙碌更懂得如何休闲的生活样本,我们知道了他爱钓鱼,爱老婆,爱越野摩托车,爱和外籍女服务员搭讪,并从她们那里获得更多有趣的信息,他如何分配周一到周五晚上的时间。必须承认,如果任何一个商务人士都能做到大前先生主张的60%,那么毫无疑问,他得是一个慈祥的父亲、体贴的丈夫、威严的上司和让人欣赏的下属,最重要的是,他还是一个体面的自己,这样周到的人,想穷困潦倒也不容易。

    大前先生说的除了因国情不同消费价格有所差异之外,其精神都完全适用于世界上任何地方的商务人士,问题是这些没有争议可能的基本常识犯得上用一本厚达288页(含文前页码)的书掰开揉碎了去说吗?<穷爸爸富爸爸>里提出的一个著名的问题也许能侧面解释这个问题,"为什么到处漂泊着有才华的穷人?"也许因为成功人士很少有才华横溢的,大多数人在努力成功的过程中已经忘掉了常识,年届不惑时还需要从生活ABC补起,开始学习做"生活的智者",而之前,他们的身份只是有追求的"生活的弱智"。

    按照这本书的内容,它基本上已经可以当成一种测试剂,渴望这些琐碎劝导的人数越高,可以想象,追求成功并成功蜕化的人数也少不了。这本书曾经在日本的亚马逊网站上当过销量冠军,据说在台湾出版6周后也雄踞三家大型书店财经书排行榜。这也许可以说明这两个地方的商务人士工作压力多么大,人心多么迷茫,精神多么涣散。我希望这本书在中国内地卖得不那么好,至少可以说明国内茁壮成长的白领和新贵状态甚佳。知其可为而不为,完全出于青春期过长的拧巴,绝不需要老大一把岁数还巴巴的让一个外国老头给自己上生活常识课。

    真相本来相当简洁:李书福(吉利汽车的创始人)不是什么"疯子"!

    读毕郑作时新作<汽车"疯子"李书福>时,我更加这样认为。一个起码的逻辑和事实是李书福造的车在中国市场有空间,而且能赚到钱。如果是在同时代的欧美和日本,还有一位哥们儿在没有什么新技术优势的基础下,呐喊着"给我一次失败的机会",硬要跳出来"造车",那就绝对是一个标准的疯子。

    问题是为什么那么多全球的汽车"大玩家",联手中国的国有汽车大企业,折腾了20多年的市场,怎么还有"弱小"的中国民企出手的机会和空间?

    而当时这个市场的诡异还在于这样的戏剧化细节:"大众"汽车已经变得毫不大众,而造"中国最便宜家庭轿车"这样的"旗帜",是由芜湖市委书记詹夏来(奇瑞的前董事长)这样的"地方大员"举起。

    说实话,真正让吉利、